오늘도 망설이지 못하고 일상을 출발해야 하는 당신에게
브로콜리너마저 [단호한 출근]

아침 라디오 진행을 맡게 되어 일 년 남짓, 아침 시간에 출근을 한 적이 있다.
방송은 아홉시에 시작되니까 여덟시 반까지 도착한다고 생각을 하고,
정체로 한 시간 반 정도 걸리는 길이었으니까 여섯시 반이나 일곱시에 나와야 했다.
평소에 생활하는 패턴으로 보았을 때 이것이 가능한 일일까 걱정이 되었지만
의외로 큰 사고 없이 한 해하고도 한 계절을 온전히 넘길 수 있었다.

지금 와서 생각해 보면 그것은 한가지 깨달음이 있었기 때문인데,
그것은 바로 ‘단호해지는’ 것이다.
눈을 뜨고 침대에서 베개에 머리를 한번 더 묻지 않아야 하고.
어떤 옷을 입을지 크게 고민하지 않아야 하고,
무언가를 먹거나 마시는 데 시간을 빼앗기지 않고,
나가면서 아직 잠든 가족들의 얼굴을 한번 돌아보지 않는 것이다.
그래야 일단 ‘나가야 하는’ 시간을 맞출 수가 있는데,
출근길 시작의 5분 차이가 도착 지점에서는 30분 차이로 커지기 때문이다.

그렇게 만든 차이를 낭비하지 않으려면
사람이 꽉 차있는 지하철이나 버스에 심호흡을 하고 끼어들어 타야 하고
(도저히 절대 탈 수 없는 경우에도 단호하게 마음먹는다면 탈 수 있다!)
어떻게든 비집고 들어가 차선 변경을 해야 하고 교차로에선 꼬리를 물어야 한다.
만약 안정권에 들어섰다면 그때부터는 약간의 여유가 생긴다.
우연히 자리에 앉아 갈 수 있다면 꿈같은 잠깐의 단잠을 잘 시간이 생기고,
막히기 전의 강변북로는 세상에서 가장 빠른 길처럼 느껴진다.

어느덧 이런 일상이 반복되다 보니 망설이는 시간은 점점 줄어들고
조금은 익숙하게 하루를 보낼 수 있게 되었다.
매일매일은 그렇게 나쁘지 않았다고 생각하지만
망설일지라도 내가 원하는 방향으로 가지는 못한 채
슬픔과 분노와 체념 만을 단호하게 삼키고
쳇바퀴를 돌고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들 때도 있었다.